La prima palla...

di Michele Dodde

Quella pallina da baseball dalle 108 cuciture divenuta quasi grigia ed in ben due punti anche spelacchiata era sempre rimasta lì su quella scrivania piena di pratiche da evadere. Ma non ha mai dato fastidio, quella pallina lì all’angolo sinistro, ben tenuta da un artigianale supporto in legno. Tuttavia essa era depositaria di ricordi che, se resi vivi, potevano portare al pianto o al sorriso di un periodo in cui molto spesso si gradivano i colori del tramonto al grigiore di un’alba senza sole. Quell’anno ormai lontano era il 1945 e Giovanni Delneri, divenuto in seguito uno stimato umpire per squisita scelta culturale sportiva, ad ogni precisa domanda sull’acquisizione di quel cimelio era solito glissare con risposte smozzicate o sfumare il tutto cambiando i risvolti della domanda stessa. 

In quel 1945 dunque vicino Como, dove si stava consumando quell’onda lunga della seconda guerra mondiale, l’efficiente organizzazione logistica statunitense aveva costituito un ospedale da campo, molto spartano ma ben gestito, che soccorreva sia i militari sia i civili ed accanto aveva realizzato anche un confortevole spiazzo dove i soldati liberi da impegni giocavano a baseball.

Questo nuovo sport affascinò sia Giovanni sia l’amico Emilio e che poi, seduti sull’erba, cercarono di individuarne lo svolgimento e la sua filosofia. Furono notati da un soldato americano che stava giocando, come appresero poi, in una posizione detta prima base e che indossava curiosamente sia un guantone a protezione della mano sinistra sia una fondina contenente una lucentissima colt 45 oltre ad un paio di stivaletti decisamente fuori ordinanza. Ciò gli era consentito, come spiegò loro dopo, perché era un ufficiale medico e per giunta…“texano”. Nacque una piacevole simpatia ed egli un giorno in un comprensibile italiano raccontò un po’ della sua storia bellica personale trascorsa in zone ad alto rischio e che, in attesa di una prossima destinazione, stare lì ora era come sentirsi in una tanto attesa oasi di pace. Poi, spiegando per sommi capi come si gioca a baseball, affermare che riprenderlo a giocare lo faceva sentirsi a casa.

Alla parola casa a Giovanni, il giorno dopo, venne l’idea di “prendere in prestito” una bottiglia di vino Sanfermino, vista nella cantina di casa, e quando nel pomeriggio insieme ad Emilio incontrarono nuovamente l’ufficiale medico gliela consegnarono per fargli sentire, come gli dissero, un ulteriore calore di casa. Il giovane Tenente, questo il grado rivestito, si commosse e voleva pagare in dollari la bottiglia ma Giovanni precisò che era un regalo. “Allora, regalo per regalo – disse il Tenente -  voglio darvi anch’io in regalo questa pallina da baseball, una mazza 34 ed il mio guanto di prima base. So per certo che per voi il baseball è ancora inconcepibile ma siccome avete assistito a più incontri amichevoli giocati tra noi militari può darsi che in seguito questo meraviglioso gioco vi coinvolgerà”. Si abbracciarono confusamente felici.

Due giorni dopo, mentre con Emilio si recava a pescare, Giovanni fu sconvolto leggendo la notizia sul quotidiano “La Provincia”, edito a Como: “Lutto tra le Forze Alleate: ieri verso le 18 il responsabile dell’ospedaletto da campo americano, il Tenente medico Frank Corriger è stato coinvolto in un incidente mortale”.

Questo il segreto di quella pallina, innocente testimone della nascita di un’amicizia che solo un freddo destino poteva troncare ma non oscurare poiché il baseball l’ha tenuta sempre in vita. E scovare dai ricordi di Giovanni Delneri questi attimi di vita è una preziosa ricerca che dà un affettuoso senso alla causalità e fa meditare.

Michele Dodde