La prima scintilla

Il maestro Siena aveva un metodo un po' differente dagli attuali. Passava per la classe con una bacchetta in legno di faggio che soleva picchiare sulle mani quando la risposta alla sua domanda non gli era gradita. Una volta fece aprire il quaderno dei compiti a un mio compagno e gli promise che a ogni compito non fatto questi si sarebbe guadagnato un ceffone. Quello che disse fece e al "ropèta" (era così da noi sopranominato perché non stava mai fermo) rifilò una decina di ceffoni sulla nuca tanto che  il collo gli rimase rosso per tutta la giornata.

A quel tempo era affare di scuola e i genitori difficilmente si recavano dagli insegnanti a difendere il propio figlio, ma mia madre saltò a piedi pari il problema e mi spostò presso l'Abramo Massalongo, scuola confinanante con la caserma Passalacqua allora sede della U.S. Army e cioè la base militare americana. Un giorno seguendo la lezione sentii tre fortissimi colpi di cannone che fecero tremare i vetri. Mi spaventai molto; era la prima volta che udivo simili boati e chiesi cosa fossero stati. Il mio nuovo maestro Fornari, che al contrario di Siena mai picchiò alcun alunno, rispose: "sono gli Americani" ed io di rimando: "ma a chi sparano?" e con un sorriso mi rispose "ma a nessuno! sparano a salve".

Gli Americani in quei primi anni sessanta erano circondati da un alone di mistificazione. La guerra era finita non da molto e i racconti dei genitori e dei nonni erano molto vividi. I mezzi che conducevano erano più grandi di quelli dei militari Italiani, i camion, le jeep e persino il passaggio a volte di carri armati era un'ostentazione di potenza. Per non parlare dei soldati stessi. Capelli rasati, fisici statuari, insomma Americani era per noi ragazzini sinonimo di uomini invincibili.

Il 4 luglio festa dell'Indipendenza si aprivano i cancelli delle basi americane in Italia e così fece anche la Passalacqua in quel 1963 e con gli amici non mi pareva vero poter entrare in quel recinto dove erano partiti i colpi di cannone. Fu una giornata memorabile. Questo modo di essere soldati,  la generosità di offrire di tutto, dalle aranciate, biscotti, hot dog li rendeva dei super uomini ai nostri occhi. Mai avevo visto tanto ben di dio e per giunta gratis e a quei tempi non ce n'era poi molto.

Ad un certo punto accadde che fummo attratti da un campo strano recintato dove un gruppo di soldati con strane uniformi e un cappellino con la visiera facevano roteare la palla velocissima. Era un mondo nuovo, affascinante. I guanti, le mazze, i rumori di quel gioco furono ben più di una scintilla. Rimasi con le dita nella rete per non so quanto tempo finché i miei amici mi portarono fuori di peso.

Passarono gli anni e persi di vista quel gioco finché mio cugino non mi portò ad una partita tra due squadre italiane: La Prora Verona e il Romcaffè Macerata. Era il 1966. Fu un vento impetuoso quello che fece divampare la scintilla della base americana del 1963. Suoni, colori, profumi, sfottò. Nulla a che vedere con i tempi attuali e nemmeno con gli anni 80/90 dove il baseball raggiunse l'apice. Il Campo del Boschetto si trovava in riva all'Adige, tanto che quando il livello del fiume saliva gli esterni giocavano con l'acqua alle caviglie. Il pubblico assaliva la recinzione con canti e sfottò che facevano innervosire gli avversari. Praticamente tutto era permesso. Per infastidire il lanciatore avversario decine di fazzoletti bianchi svolazzavano dietro il catcher. Erano anni in cui persino le mogli dei giocatori sedute dietro casa base si alzavano le gonne, dicevano che avrebbero fatto perdere la concentrazione ai lanciatori. Anni in cui le scazzottate erano piuttosto frequenti sia tra giocatori che con il pubblico. Eppure nonostante ora io provi ribrezzo al solo pensiero, erano momenti di grande magia. Non abbandonai mai più il baseball e sono passati cinquantadue anni.

Nota: Voglio ringraziare l'amico Luca Pavan che inviandomi questa foto ha rinverdito i miei ricordi di ragazzo. La terrò con cura nel mio libro dei ricordi.

Paolo Castagnini